|
那年，他十八岁，她十七岁，同在一所商校学习，毕业时正逢上山下乡高潮，身为长子的他和身为长女的她首当其冲下了乡，插队的地方有个响亮的名字——红旗大队。
傍晚，破旧的牛车载着欢天喜地的一群来到知青点：几间东倒西歪的草房，像林妹妹一样弱不禁风，睡的是稻草地铺，吃的是山芋南瓜，喝的是浑浊河水。这些，在他和她的眼里只是小小考验，真正要面对的是如何把自己学生脱胎换骨为地道的农民。
那时正逢播种时节，才下乡的学生抢着干地里活，她一直是要强的，什么事都抢在前头，有一天正使劲拉犁，忽然脚下一阵疼痛，原来是一颗大铁钉扎进没穿鞋的脚板，那时她豪气冲天，没当回事，拔出来向同伴展示一番就扔掉了，一步一个血印也不觉得太疼，当天夜里，发起了高烧，女知青束手无策时，是他，背着她走了七八里夜路，找到大队赤脚医生，天色微明时，又背着她回到知青点。
眼看大家热火朝天直奔农田，她急坏了，也想去，可那只脚不乐意，肿得像个大馒头，一沾地，钻心痛。怎么办？急中生智，她爬到二里路，坐在田埂上，掏出红宝书，为干劲冲天的伙伴们读毛主席语录，唱革命歌曲，她的嗓音极美，略带磁性的女中音，在她的热情感染下，大伙居然比昨天多犁了二亩地！
暮色中，他背她回知青点。
后来的日子，上工前，他到女知青宿舍背着她到农田，让她进行精神锻炼，收工时，再背她回来，直到她又能奔跑自如。
知青们像农民那样日出而作日落而息，陆续，有的知青成家了，真正扎根在农村，他和她也决定成家——属于两个人的家。
他在门窗上贴上大红双喜，她把一盆小麦面、六个鸡蛋和一把盐和成稀糊状，筷子沿盆边一抹，指头般大小的面糊糊滑进滚油中，片刻，变成油亮的金黄色，仿佛一尾尾发着金光的鱼儿，这是知青们发明的特色食品，有个活灵活现的名字“糊炸鱼”，只有来客人或重大集会时才做了解解馋。大家吃着满满一盆“糊炸鱼”，喝着大碗的茉莉花茶，嚼着极黑极硬的水果糖，说着关于婚礼的趣闻轶事，道上几句吉利话，婚礼就这样举行了。
三十五年前的劳动节，皎洁的月光照进红旗大队那间小小草房，照着桌上的结婚照：他穿着军装（照相馆里的行头），她穿着母亲做的黄黑相间的格子棉袄，像那个时代所有的革命伴侣一样，他们的胸前戴着毛主席像章，很大很大的那种，几乎占了半个胸部，两张年轻的脸上洋溢着热情和忠诚，明亮的眼中闪耀着憧憬和幸福。
后来，历尽千辛万苦回了城，和很多普普通通的民众一样，他们奔波在家和单位间，各式各样的改革中，他们欢喜过忧愁过；琐碎的柴米盐油中，黑发渐渐染上霜华，去年，他和她从同一个单位退休了，工资还过得去，他们觉得一生最大的幸福就是拉扯大四个女儿，并且把她们都培养成大学生，有一个还去美国读博士，最大的愿望就是女儿女婿外孙女外孙过得好些再好些。
他，就是我的父亲，她，就是我的母亲。
愿天下的知青一生平安，幸福如意！
附：
我父母很想和更多知青联系，地址如下：
江苏省宿豫县公路管理站（223800）
马军 或 黄玉珍
电话：0527-4364582
(作者系江苏知青子女)
|
