|
二回凤阳
黄惟群
我曾两次回过凤阳――我当年插队的地方，一次是八六年年底，我将赴澳前，一次是二00三年年底，也就是我这次回国期间。
八六年那次，我想要走了，该去向它告别，说声再见。然而，想不到的是，一踏上那块土地，我就不行了。
车子停在镇口，这镇离我住的地方二十五里地，当年我常来这赶集。下车，迎面是条坑坑洼洼的路，路上有一滩滩积水。一停眼功夫，我在那路上看见了自己，看见了当年的我――寒冬腊月里，戴一顶海富绒方帽，两边帽沿一个竖起一个塌下，身穿五十年代母亲穿过的已经褪色的双排扣蓝卡其羊皮袄，俯首，身体前倾，肩上搭根拉绳，正努力在拖一辆板车，车上装的是我自己喂养的鸡；我拖了二十五里地来这，为的是将这些鸡卖掉，将卖掉的钱买一张回上海的火车票……
一瞬间，我觉得喉咙口有大块大块东西要喷出来，是“喷”！我当时克制不住想不顾一切地冲到一边的草地，扑上去，放开声来大哭一场。可我还是忍住了。我是努力加努力地忍，忍都喉结断了似的痛，而眼泪，却控制不住地流水一样地流，顺着脸腮流到地上。街这头走到那头，十几分钟时间里，我的眼泪一秒都没停止流淌……
八年半农村生活那么苦那么难，我都没哭过，可那次，我哭了，真的是泪流满面。我觉得伤心，非常非常的伤心。
这次，还在回国前，我就给我当年一起插队的朋友们打去了电话，我说我想回凤阳是看看，问他们愿不愿一起去。欣慰的是，他们都说去，都说和我一样想念那。
因是年底，火车票一时不易买，于是朋友们安排找了辆旅游车，连司机一共七个人，决定自己开车去那。我疑虑，问能开到那吗？他们说，当然能。
我们是半夜出发的。车过长江，我就感到了安徽：不再宽阔平坦的路，土黄发灰看不到头的地，隔老远一枝细细弯扭的树，空气中混合着泥土、稻草和灶头灰的味到……偶然，公路边的一个交叉口，摆一个摊，摊上吊一只蜡黄的灯，一张破旧的桌上放几只苹果、几根香蕉、几盒火柴几包烟，后面撑一个歪歪倒倒的帐篷，帐篷里一张树杆搭起的凉床，凉床上裹一条被，被里露出半个老人灰白的头……
奇怪的感觉，很奇怪。我奇怪的是，汽车怎么可以从上海一直开到这？这和上海怎么竟是连着的？感觉中它们彼此完完全全是两块土地两回事，没一点关联……尽管奇怪的同时自己都纳闷：这里和上海本来不就连着，不就是一块土地？！
这就是感觉。感觉和常识时常背道而驰。
凤阳确是变了，是大变。
车到我们当年插队地时，天已大亮。一幢二幢，一群一片，到处是砖房，很多还是两层楼的；而那些曾经吓唬过我们、又被我们熟悉得像亲人的面孔一样的举目可见的茅草泥屋，反而难找了，找到的一二幢，也已见不得人似的躲了起来……漫天湖里，远远的，时会看见一个身影，背一个包，这身影是矫健的，步履是轻盈的，看不出和城里人有什么两样――是读书在外回来过周末的女学生？还是出外打工归来探亲的年青娃？屋前庄口，时见一些玩耍的孩子，这些孩子也已不再是破衣烂衫，而是红红绿绿，干干净净……
家家都了有电灯，尽管是一根电线一个灯头，马马虎虎地挂在房梁上。大多人家家里还有了电视机……不敢想象。当年，我做梦都不知做过多少次，梦中，我的茅屋中亮了电灯，我在电灯而不是煤油灯的灯光下生活；至于电视机，太“遥远”了，那是我连做梦都不敢做的……然而，让我感触最深的还不是这些。在镇上、在县城、甚至在农民家，我到处看到那些曾经冲击我，给我“一个时代已过去”之感的大小明星们的巨幅照片和张贴像，周迅、郭富成、黎明、赵薇……
奇怪，真的很奇怪。感觉中，这一切和这片块土地是发生不了关系的；这片像刀一样刻在我记忆中的土地，感觉中，是个春风不到的地方……
|
