|
略谈“情爱画廊”的写作
黄惟群
略谈“情爱画廊”的写作作者：黄惟群
朋友借我一本新书，"情爱画廊"，张抗抗写的，据说很畅销。张抗抗，国家级得奖作家。读她的书，我带十二份敬意。 然而，书看一半，我翻了个尾，没再看。
故事是这样开始的。一个出色画家，去江南找模特儿，灰心失望之际，碰到个美如天仙的女孩。画画为理由，画家上了女孩家。那是个幸福美满的家。在那，画家认识了女孩的爸妈。女孩的妈更美，比天仙美一百倍。接下去，一才子二佳人的故事发生了。才子爱的是妈(他只能爱妈，不然犯法)。于是就瞒，瞒那痴情、任性的女儿。孩子的爸也帮着齐心协力地瞒。 不仅瞒，热烈爱着太太的先生，还替太太买机票，放鸽子一样放她去自己"情敌"处，任他们相爱、性游戏，并等着她回来离婚；自己，则顺手拎来个女人，睡上一觉，隔天便替她买好结婚定物......
离奇的故事，可信度极低。可信度低的故事，如能写出可信度高的独特理由，写出人物不同凡响的独特个性，倒也让人信服，也不愧为力作。
传统小说，靠的是细节与人物。这两方面活了，小说也就成功了。"情爱画廊"，几十万字的长篇，读完，只有故事，人物怎样的，讲不出，印象都没有。所有人物，没有个性，没有现实根基。个性靠什么"竖"起来？靠人物的行为、思想，或说靠表现行为思想的细节，可书中，看不到让人称好、与刻划个性有关的有力度的细节。
再看小说中的对话。书中，男的渴望女的渴望了很久，女的克制、挣扎了很久，总算干柴烈火碰到了一起。作为情爱小说，这时，把握心理层次，把握感情层次，很能显出作者的驾驭能力，可张抗抗笔下的他们，衣服都脱得光了，不赶紧作爱，男的还站在那欣赏，欣赏女的身体，还大段大段想他的美学理论。女的呢？说什么？她说："你看，知道你会这样的.....老吴第一次看见我的身体，也是这个样子，所以，那个宝贵的新婚夜，我们毫无进展....."人到中年，说出的话象十一、二岁小姑娘，还要提"老吴"，提"新婚夜"...... 如果作者本意就是塑造一个上些年纪却仍假作天真的"十三点"，倒也称得上妙，称得上生动， 可作者通篇精心塑造的她，是个又高贵、又聪明、又含蓄、又有见解、文化层次又高的完美无缺的女人。"情爱画廊"通篇充斥这样缺乏"准确性"、没有"分寸感"的对话。
小说中，作者花了很大篇幅描绘江南景色，描绘女主角的美。前前后后、反反覆覆，加起来，约有二万字。景色这东西能有多少可写，多少值得写？看了许多，脑中只不过留下"烟雨朦胧"四个字。至于美，早已被多少大师写遍。更重要的是：美，没有具体标准，各人看法不同。 写得准确的话，简洁些，几行字，足够读者根据自己的标准去想、去套、去制造。"情爱画廊"中，作者将她心爱女主角的美不厌其烦描绘了再描绘，结果呢？结果除了"透明的皮肤"，其他没记忆。且不说"透明的"不算新鲜，古典书籍绘画中出现很多，作者对"透明"的注释还有问题，象"新疆的葡萄"，"痉脉都看得见"。画蛇添足，好好一个形容词还被糟蹋了。
当然，作为得奖作者，张抗抗的许多描写、见解，确非一般作者能及，特别是她的艺术感觉、绘画欣赏能力，对先锋派的评价。书中，通过女主角的口，她说："激进的前卫艺术，之所以很难被非专业的知识大众接受，一个重要原因，就是绘画语言流通性的丧失...... 先锋艺术经常处于一种'自说自话'状态，也就是我们在专业上说的'失语症'......"又借男主角的口说："如果盲目地追求标新立异，以为越反叛就越超前，结果一种离奇的构想刚一出笼，所有的人都一窝蜂地模仿，我看，这种急功近利与媚俗也没有什么本质的区别......"说得对不对，认不认同，另一回事，她有自己的见解，这点是毫无疑义的。
但问题是，这些文字可成一篇出色论文，整段整段出现小说中，是否合适？再好的描写、再好的见解，必须不多不少用在该用的地方，出现在该出现的时候，否则，显示的将不是作者的才气和功力，而是稚嫩。小说重视形象思维。任何观点，都该化成细节，化成活生生的生活语言，体现在人物形象中，体现在故事的组合、故事的撞击中。"情"书中，太多明显借别人口讲自己观点的文字，有时干脆是直白、大段地"阐述"，这种错误，只有初学写作，自觉满腹经文，急于向所有人显露，得所有人承认的作者才会犯，出现在张抗抗身上，太不应该。
|
