|
知青生活的起点
解放牌卡车摇摇晃晃地走了3个多小时，终于在挂着“黑龙江省嫩江县七星泡农场十分场”牌子的一座平房前停了下来。
几位干部模样的人在门口欢迎我们，中间走出一个人，高高瘦瘦的，对着我们拉开了嗓子：“知识青年同志们，你们辛苦啦！首先，我代表七星泡农场十分场革命委员会，欢迎你们从遥远的大上海来到反修防修的第一线。你们是不穿军装的军人，从现在起，你们的一切行动要听指挥！”
说话的叫丁树清，河北口音，复员军人，三十多岁，外表看起来比他的实际年龄大。接着，他又宣布了宿舍安排和几条注意事项。按照他的命令，我们以排为单位，列队向住处走去。
我们这批上海知青，单独编为一个连。一个连下属三个排。一排、二排是男生，三排是女生，还有一个直属炊事班。我被分在一排二班，任副班长。
全部男生住在一幢宿舍里。这幢宿舍，在分场西北角的坡岗上，四周没有别的房子，显得很孤单。白天，从正面看，其背景只是一片白茫茫的天空，其实不然，房后实际上有一大片树林，只是过了岗顶，地势低了下去，站在房前看不见罢了。这片树林很深，一直连续到十几里外的一个部队农场。到了晚上，可以看到树林里不时闪着移动的森森的绿光，那是狼的眼睛。深夜，树林里不时传出一阵阵恐怖的嚎叫，令人毛骨悚然。显然，狼群就在宿舍附近的周围！
但，清晨，站在房前往南看，感觉则完全不同。天空，广大得无边；大地，辽阔得无尽。东边地平线，刚刚露头的太阳，血红血红。金色的光芒向空中散射，照得天上的云朵一半亮、一半暗；洒向大地，寂静的农场像刚出嫁的新娘，披上了一层薄薄的婚纱。太阳正在升起，唤醒了沉睡的大地。远处拖拉机发出了“隆隆”的启动声；百米外一溜溜砖房和土房的烟囱口飘出了淡淡的青烟；家属区传出了女人“叻叻叻”呼唤家养猪的吆喝声，耳边也响起了鸭子扑着翅膀从棚里钻了出来而发出的“嘎嘎嘎”的叫唤声……。大地苏醒了，劳动的人们又要开始新的一天的忙碌。目光的尽头，是一座火山山峰的轮廓，那里是著名的温泉旅游胜地——五大连池。
这幢宿舍楼，过去是用作学校的。外表砖墙瓦顶，里面十分简陋。进门，东西各有两个大间，面积相等，大概就是以前的教室。每间屋子，南北两边各有一排通铺，北通铺上面还有一层吊铺。两排通铺下面都有火墙，各自连着烧火口。屋子中间有一道齐胸高的火墙，一头连着炉口，一头连着通向窗外的铁管。这道火墙是烧煤的，炉口设在屋里。炉口上可以烧水、烤馒头、烘棉胶鞋。每个人的铺位宽度约七十公分，比普通单人床的宽度少十公分，垫被是一个压一个。脚跟上方有一层木架用来放箱子，宽度与铺位差不多，正好每人一只。吊铺离天花板不到一米三，人是站不直的，上面睡八个人，上下只有一把木梯。我们学校的八名同学睡在吊铺上，我是其中之一。这间房间20平米左右，住了20多人。吃饭、睡觉、洗涮，全在里面。
东北的冬季，一日两餐，上午下午各一顿。第一天下午的主食是白面馒头，副食是猪肉木耳炒粉条。到第二天，就进入了常态。虽然主食还是馒头，而菜谱却大不一样。上午，菜变成了菜汤，是大头菜（即卷心菜）切成丝做的汤，上面漂着星点的油；下午，菜汤换成了小米粥，再加点大头菜菜梆子腌成的咸菜。但是到了星期天，能吃上一顿炒菜，是猪肉炒粉条。幸亏从上海带了一些罐头、卷子面，实在馋得不行了，就靠这些东西解一解。带来的东西很快吃完了，大家到小卖部买罐头。后来有人发现，棉白糖和熟猪油夹在烤热的馒头里，很好吃，又省钱，大家就从小卖部买棉白糖，从上海家里带熟猪油。
同样是集体生活，比起学校，农场要艰苦得多。吃饭、用水都要到百米远的地方去挑。饭要从炊事房挑回来，炊事房在宿舍的东南方向的百米外；水，要从几十米深的井里打上来，水井在炊事房隔壁，还要“哼哧哼哧”挑回来。挑饭、挑水，去时空桶，走下坡路还算轻松，回来满桶，又是走上坡路，遇到大风天，顶风走，更要命。开始大家轮流值班，后来改为专人值班。到了星期天或者“外国礼拜”，大家都在睡懒觉，值班的必须起来，烧火、挑水、挑饭。但洗衣服用水，还要靠自己挑。我身体瘦小，也不得不一根扁担两只桶，一脚深、一脚浅地往返于百米远的坡路上，遇上大雪天，满桶水要晃掉三分之一。一次，快到屋了，突然腿一软，扁担从肩上滑了下来，桶侧翻在地，水几乎淌光，怎么办？只好回过头去，重新再来。
冬天，东北室内靠烧火取暖，门窗堵得严严实实，屋里空气特别浑浊。炉口添新煤冒出的煤焦烟味，火墙壁上散发出来的一阵阵土酸气味，湿棉胶鞋烘烤后散发的橡胶气味，地面砖上粘着的泥巴不时蒸发出来的腥臭气味，半夜就地撒尿白天挥发出来的骚臭气味，搅合起来，形成男生宿舍特有的气味。我一踏进宿舍，头就要晕，浑身无力，像得了感冒。室外的温度在零下二十几度，甚至三十多度，不在屋里呆着又能去哪里？休息天，我也睡不上好觉。值日的照常一早起来烧火，要把房间烧得暖暖的，好让大家舒舒服服地起床。但我总是被刺鼻的气味从熟梦中熏醒。我不能早起，早起来也没地方去，只好钻在被窝里，用被子紧紧地捂着鼻子和嘴，象戴上一层厚厚的口罩，企图把龌龊气体过滤掉。这样，一直要摒到天大亮。
在这样的环境里，特别想家。有时一觉睡醒，又在盼星期六，好象到了星期六可以回家了。思念的情绪愈积愈浓，就开始写信。开始写的信，都是报平安，尽量挑好的讲，不让亲人挂念；以后的信，逐渐回归了真实。农场的精神生活非常单调，除了政治学习还是政治学习，其实当时的城里也是那样，文化艺术凋零，娱乐活动绝迹。但是，十七、八岁的小伙子和姑娘们，是充满青春活力的年龄，怎能忍得住这般的枯燥！人的思想精神和体内的血液一样，也需要流动、流通。写信就成为精神流动一种很好的选择。薄薄的信纸，成为人们思想自由飞翔的天堂，在那里，可以捧着一颗诚挚的心，对着亲爱的人，诉说要说的一切。可以一吐为快，而不担心遭到误解和陷害；可以胡思乱想，而不担心受到讥笑和讽刺。在遥远的边疆，独自在外，写信是一种精神寄托，是一种幸福，是一种权利；读信，也是一种幸福、一种权利。有寄出去的信，必有回复来的信。于是，盼来信成了新的快乐，送信员成了大家最欢迎的人。信的速度太慢，单程7-10天，来回半个月，有时要20来天。只要送信员搭乘的车要回来，大家就伸长脖子早早地等候，其虔诚和忠实，令上帝都要动容。
我的来信，数父亲最多。几乎每周一封，有时用信封寄来，有时夹寄在报纸里。我反复阅读，力图从每一段句子、每一个用词、甚至每一笔字迹上，体味父亲的心情，猜测有无言外之意。读完后折好，小心地放进那只上了锁的草绿色帆布箱。
（作者原黑龙江省七星泡农场知青）
上接 《动荡岁月》节选之二 最初的感觉
下接 《动荡岁月》节选之四 与文字结缘
|
