现在位置：首页＞ 纪念知识青年上山下乡三十五周年征文专栏
|
生命之火
作者：黄惟群
|
中国有许多吸引人处。许多吸引人处如果只能选一样说的话，我选热闹。中国的热闹，对我吸引力太大。
有朋友听了我的感慨后，说：是呀，中国有这么多亲戚、这么多朋友。想了想，我回答：是；但不尽然。我说，中国人多，到处是人，中国店多、楼多，看都看不完；在中国，只要一走上街，你就会觉得亢奋，就会觉得浑身细胞都被调动起来，都在积极活动，就连空气，你都会觉得是活的、有热量的，充满了亢奋、挑逗人的分子；即使在家里，你也会觉得一种活的东西，不说户外的人声车声，中国的电视机有几十个频道，任何时候，你总能找到自己想看的，思想感情都能找到沉浸处，都能投入其中，跟之一起活动。
说来难以相信，中国时，我不能回想澳洲，一想到，就会有一丝凉意甚至一丝恐慌。我脑中会出现什么？会出现几条街，几条花花草草干干净净但却空空荡荡冷冷清清的街，出现街上“忽”一下“忽”一下风一样开过去的车。没有人，看不到人。澳洲太少人。时常，我和我太太，晚饭后，在附近街上散步。黑乎乎的街上，没一点声音，隔老远，一根冰条一样的日光灯管，亮一点没热量的冷冰冰的光，走半天，半小时一小时，最多能看见黑暗中走来一对老夫妻，牵一条狗……刚走近，又过去……
我怕寂默、怕冷清；一到中国，就更发觉自己怕。
我的这种怕，和我的生活经历有关。
我曾在农村生活过八年半。那里，我住在生产队的打谷场。打谷场上仅两幢泥屋，本来两幢都住牛，后来一幢住进了我。打谷场周围没住家，村庄在后面很远。我住的房子前面，是一片空旷的田，这空旷的田一直远去远去，远到天边，和天连成一片。曾经几年，我一个人，住在那间屋里，每天面对的就是那片一直连到天边的空空荡荡的旷野、旷野中掠过的风、风动中枯干的茅草……没人和我说话，一个都没有。唯一看见的身影，是隔壁牛屋前的几条牛，唯一听得到的，也就是那些牛闷极了，发出的一声长长闷闷震动鼻翼的“哞――”……
中国时，我时常会有一种奇怪感觉，我都觉得自己是被陪伴的；整个社会，不管是人是声是空气，都在陪伴我。
生命需要陪伴，没有陪伴的生命是孤独的、寂默的、荒凉的、没有热量的，没有陪伴的生命中的“生命之火”怎么都难说旺盛。
这些年，澳洲生活得很好，很满足，但每次一回中国，这种满足感就开始打折，就会涌出许多“不满足”。
这牵涉到“比较”。
有许多“比较”学科，“比较文学”、“比较科学”、“比较社会学”……其实，生活本身就是一门最大的比较学科。生活需要比较，感觉也需要。感觉常常由比较产生的。比较产生差别，差别产生动力――弥补差别的动力。
个人而言，我们无法改变社会，改变这个社会那个社会间的差别；但是，我们可以改变我们自己。
这次回国，我产生的一个最大想法，就是要在中国找个“落脚点”，建个“窝”。“狡兔三窟”。这是现代社会的“狡兔三窟”法。将来，我想澳洲、中国两头住住：寂默了，荒凉了，就去中国；烦了，需要清净了，就回澳洲。这是一种“黄金选择”，绝对“黄金”。这十几年来的所得所获，拥有这种“选择”资格，无疑是其中重要的一条。
（作者系安徽上海知青）
|
|
|
