每一个人，都有自己的风雨历程。

　　每一个人，都是一本书。

　　多少年光阴流逝，涤尽了岁月的铅华；无数次梦萦魂绕，荡尽了青春的浮尘。只留下无尽惆怅、深切反思，留下青春的一篇篇回想……

　　遥忆当年，那些红胶土塬，丛山莽林，深峡湍流……那青绿的橡胶林，火红的木棉树，翠竹掩映的傣家小竹楼，挂着长刀的的佤族汉子……更有那水田里似黄蟮大小的蚂蟥，蛮荒的热带雨林里巴掌大的一只只毒蝎，那无孔不如的黑黄色蚂蚁……就是它们，伴随着我走过了我人生最美好的青春时光。16——24岁，整整八年，蹉咤的岁月。

　　人到中年，再忆往事，那难忘的拓荒生活，亲手栽植的橡胶树，相濡以沫的知青情谊……八年人生的酸甜苦辣，犹如一怀醇酒，让我终生品味。有这碗酒垫底，什么人生的苦难坎坷都能从容应对……

那年，我们这样过“五一”

　　1975年5月1日，劳动节，酷热。

　　清晨六点过，天刚破晓。我从胶林里割胶回来，正忙着往身上被林间花脚蚊叮咬的一个个大包上抹口水。突然，震耳的起床号音响了，大喇叭里传出副指导员（上海女知青）尖利的嗓音：“兵团战友们，革命的同志们：今天是大战红五月的第一天，让我们以实际行动，革命加拼命……”一时间，连、排干部的口哨声、吆喝声此起彼伏，林间的小鸟也惊得四下里乱窜……

　　我灌下两口冷水，与睡眼惺松的伙伴们一道往南定河边的黄豆地走去。“每人两分地，拔完黄豆才能吃早饭。”我按照昨晚干部会上的布置，大声的吆喝着，接着便拿起竹竿跑前颠后的丈量开来……

　　早上八点半，浸泡在盐巴汤里的三两饭还末吞完，出工的号声响了，于是大伙儿挑着胶桶，收胶，送胶，磨胶刀……开始了每天必须的劳作。

　　中午十二点，收工的路上碰到了连长，在伙伴们的怂恿下，我用探试的语气问：“今天是五一节，连队杀不杀猪？”，连长两眼一瞪：“春节才吃了肉，又想杀猪！”，“但……但是……”，“但是什么？”连长提高了语气，“现在世界上还有三分之二的劳动人民生活在水深火热之中，我们有饭吃已经很不错了！你是文书，知青党员，以后说话要注意影响。”我嗫嚅无声。

　　中午，照例是每人两根腌萝卜干，大伙儿端着饭碗大眼噔小眼，默然无语。

　　一点正，连长吹响了哨子：“全体人员到2号林区，给伙食团扛柴禾，每人三百斤。司务长在食堂门口过秆，完不成的扣工资！”

　　“扣锤子，老子一个月才三十来块钱！”小刘在我身后低声骂着。“连长，我们身子有特殊情况，今天能不能……”两个女知青可怜巴巴地望着他。“今天是劳动节，什么特殊情况都要让位的！”连长的回答斩钉截铁。

　　无奈，顶着正午火爆爆的烈日，疲惫不堪的兵团战友们又一个个往返于胶林和营房之间，去扛被风刮断的橡胶树。

　　大地被烈日烘烤得冒着青烟，第二趟时我刚弯进山坳，迎面看见刚才请假末准的李芳，她正扶着一大段比她还要高的橡胶树干，弓着腰，喘着粗气。额前一绺湿漉漉的秀发紧贴着鬓角，满脸分不清是汗水还是泪珠。她埋着头，两眼麻木地盯着小腿上那一线线顺流而下地鲜红的血痕……看到我，她眼里透出求助的神情。我扒过她的树干扛上肩，对着左右摇晃的她吼道：“充什么铁姑娘，去！拖根丫枝跟着我走！” 当几百斤柴禾扛完后，我的肩膀几乎磨掉一层皮。

　　背倚着篱笆墙坐在地上喘粗气，还末抽完一支“金沙江”，下午的出工号又响了。知青们骂骂咧咧，嘟哝着，无精打彩地拿起苫刀走进胶林，砍飞机草，压青，堆肥，清理林带……

　　下午晚饭时，盐巴汤里终于飘浮了几片包菜叶。炊食员小王看到我嚷到：“文书，今晚上有菜吃了。” “百多个人三窝莲花白，也算是菜？” 我气不打一处来，对着旷野嗥道：“我想吃——肉！”这一叫不打紧，众人高声仰天应和到：“好——想——吃——肉” 长长的近乎嚎叫的哀号声，顺着山坳传出好远好远……

　　晚饭后，指导员的哨声响了：“全连注意，义务劳动——挖菜地！”“挖锤子挖！” “狗日的义务劳动……” 知青们七嘴八舌地咒骂着。咒归咒，骂归骂，精疲力竭的兵团战友们只得又披上被汗水浸透的衣服，拖着锄头，东倒西歪地往菜地走去……

　　晚上九点政治学习。副指导员念经似的读着“两报一刊”梁效的文章，不知名的各种蚊虫围着昏暗的电灯泡兴奋地嘤嘤嗡嗡。晒场上知青们东一堆，西一团，乱七八糟地挤在一起。一阵夜风吹来，空气中弥漫着浓烈的汗臭。忽然，只见铁哥儿小王在场外神密兮兮地朝我招手，我瞥了一眼不远处的连长、指导员，他们嘴里叼着“大喇叭”，（自制的草烟）鸡啄米似的恹恹欲睡，于是我便抽身溜出场外。

　　跟着小王悄然来到南定河边。只见一堆燃烧着的芦苇上赫然烧烤着几条三斤来重的草鱼，我顿时激动得两眼放光，那神情不亚于葛朗台见到了钱！几个铁哥儿们早就馋涎欲滴，小明说：“渔塘大门看守得紧，我骑在围墙上，一蚊帐甩下去，就捞得这么几条……”话还末说完，几双手已急不可耐地伸向火堆。没有了话语，夜色里立刻传出贪婪的咀嚼声，其间夹杂着沉重的呼吸、大声地喘息。突然，小李“唔”的一声，用手直挖喉头，大刘揶揄道：“你龟儿穷劳饿虾的，吃慢点嘛。” ……

　　末了，当哥儿们仔细舔干净双手的残渣、油渍；剔尽了指甲缝里残存的肉丝后，已是深夜十一点过了，大伙儿望着已经熄灭的火堆，意犹未尽。我站了起来，发狠道：“今天老子要是在成都，起码要吃三斤回锅肉！”